Сундук оборачивался то брачным, то смертным ложем, столом, стульями, тюремными нарами… В финальной — очень сильной! — сцене спектакля одна из створок клетки становится символическим крестом Мандельштама, под невыносимой тяжестью которой он гибнет.
[Дебют] Ирина Озёрная
СУДЬБА МАНДЕЛЬШТАМА В ЗЕРКАЛЕ НЫНЕШНЕЙ РОССИИ
Размышления на тему спектакля «Случайно затянувшаяся связь»
(по воспоминаниям Н.Я. Мандельштам), открывшего в июне 2023 г.
Иерусалимский международный театральный фестиваль «ADAMfest»
Всей своей сутью возвышенной архаичности, пребывавший, в отличие от большинства писателей-современников, не с веком, а «с вечностью наравне», эпический поэт Осип Мандельштам и в жизни походил на некий античный персонаж. Или на всех сразу. Будто начинал свой путь в древней Элладе. И неслучайно она занимает столь огромное пространство в его творчестве. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…». Но, увы, свой «список кораблей» ему удалось и прочесть, и описать лишь до середины. До середины его насильственно укороченной жизни. Типы чудовищ, уничтожавших и, в конечном счёте, убивших его, были ему хорошо известны. Он изучил их, проходя не единожды со своим любимым Данте по Аду. И видел там самого ужасающего и отвратительного из них:
Трехзевный Цербер, хищный и громадный,
Собачьим лаем лает на народ,
Который вязнет в этой топи смрадной.
Его глаза багровы, вздут живот,
Жир в чёрной бороде, когтисты руки;
Он мучит души, кожу с мясом рвёт…[1]
И отважный Мандельштам, наученный их с Данте проводником по Аду Вергилием «не поддаваться страху», пребывая в советском аду, описал в 1934-м современного ему цербера, пожиравшего души покорившегося ему народа.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища,
И сияют его голенища…
Как подкову, кует за указом указ –
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина…
Поводом для первого ареста Мандельштама было именно это стихотворение, начинавшееся ёмкой, ставшей крылатой и весьма актуальной для сегодняшней России строкой: «Мы живём, под собою не чуя страны». Но, скорее всего, древнего эллина, а потому, конечно же, «чуждого элемента» Мандельштама, очень эмоционального, громкого, кипучего, вечно лезшего на рожон, всё равно бы подвергли репрессиям за неукротимость, непохожесть и неугодливость.
В том советском аду 1930-х жене Осипа Эмильевича Надежде Яковлевне пришлось стать одновременно и выжившей Беатриче и проводником Вергилием. Именно она, разделившая с мужем воронежскую ссылку, будучи поддержкой ему во всём, продлила поэту жизнь на четыре года. И спасла от забвения его стихи. И написала две книги воспоминаний. Талантливых и честных.
Они и были положены в основу спектакля «Случайно затянувшаяся связь», поставленного для блистательной актёрской пары Евгения Кулакова и Ольги Бужор, недавно репатриировавшихся в Израиль, известным московским театральным режиссёром, «вахтанговцем» Алексеем Кузнецовым[2]. Пластическую режиссуру и музыкальное оформление осуществил прославленный балетмейстер Алишер Хасанов (США). Сценография спектакля, которую хочется назвать сценографикой, настолько она лаконична, геометрически точна и карандашно-эскизна, принадлежит санкт-петербургской театральной художнице Наталье Дружковой. Костюмы шились по эскизам московской художницы Виктории Богдановой, тоже известной.
Фон действия трагически чёрный. Оформление — репризно-циркового характера: несколько металлических подвижных вертикалей типа пожарных лестниц, символизирующих разобранную на части огромную тюремную решётку. Или клетку, в которую были загнаны и герои спектакли, и все те, кто пытался в годы террора отстоять право на собственный голос. Клетка увешана рукописями стихов — главной ценностью Мандельштамов. Стихи как бы сочиняются на глазах, они на каждом шагу окружают героев. Именно эти рукописи создают особое пространство на сцене. По ходу спектакля они срываются со стен, усеивая всё вокруг. В центре оформления — дорожный кофр, в котором умещается весь невеликий реквизит спектакля — имущество, пытающейся выжить пары. Сундук оборачивался то брачным, то смертным ложем, столом, стульями, тюремными нарами… В финальной — очень сильной! — сцене спектакля одна из створок клетки становится символическим крестом Мандельштама, под невыносимой тяжестью которой он гибнет.
И, с каждым мигом тяжелея,
Его поникла голова.
Стояли воины кругом
На страже стынущего тела;
Как венчик голова висела
На стебле тонком и чужом.
Это случилось в 1938 году, но напророчил себе этот крест Мандельштам ещё в 1910-м. «Неумолимые слова…» Да, у гениального поэта стихи — пророческие.
Этот спектакль был задуман как история любви поэта и его музы. Но только сам материал, стократ умножив задуманное, возвёл любовь героев в степень смерти — той образовавшейся точки на карте жизни Мандельштамов, на которую перекочевали их отношения с первого ареста поэта и до последних дней его музы. «Я готов к смерти», — говорил Мандельштам в середине 1930-х, и даже предлагал жене совершить совместный побег из жизни. Смерти он не боялся и, будучи древним эллином, считал, что в ней есть что-то торжественное. Но только вряд ли, судя по апокрифическим слухам о жути последних дней поэта, смерть его была таковой. Надежда Яковлевна позже пожалеет о том, что не согласилась на предложение мужа совершить с ним общее самоубийство, не избавив, тем самым, его от мук.
После гибели поэта чудом выжившая его муза так сформулировала цель своей жизни: не дать затоптать память о Мандельштаме, спасти созданное им.
Расплавленный страданьем крепнет голос.
И достигает скорбного закала.
Не умолкающие строки мужа поддерживали её в выборе главной дороги. Остаток жизни Надежды Яковлевны был целиком посвящён этому. «Ни жизни, ни смысла жизни для меня <…> уже не было, — вспоминала она во “Второй книге”, — но меня <…> спасало “ты”. Вместо смысла жизни появилась конкретная цель: не дать затоптать след, который оставил на земле этот человек, моё “ты”, спасти стихи».
Актёры Евгений Кулаков и Ольга Бужор не выстраивали образы своих героев на портретном сходстве. Кулакову не нужно было, якобы по-мандельштамски, бесконечно закидывать назад голову для уверения зрителя в том, что перед ним находится именно этот поэт. Зритель и без того поверил актёру. С первого взгляда, с первых звуков читаемых им стихов. Кулаков, угадав главное и вжившись в образ своего героя, сумел передать тот его особый стержневой нерв, проявлявшийся и в жизни, и творчестве. Всё это и сформировало образ поэта в спектакле, сделав его узнаваемым.
Актриса Ольга Бужор создала образ выдающейся спутницы жизни поэта — женственной, верной, сильной, отважной и талантливой личности, требовательной к себе и другим. Ей тоже веришь.
Как издалека предостерегающе и одновременно злободневно звучат воспоминания Надежды Мандельштам, чудовищные факты из которых перекочевали в спектакль. История повторяется. И вовсе не как фарс. Сейчас в России вновь бросают в тюрьмы за вольномыслие и стихи. Арестованы, среди прочих, поэт и режиссёр Евгения Беркович вместе с драматургом Светланой Петрийчук за спектакль «Финист ясный сокол». Абсурд: «спонсор терроризма» российское государство, обвиняет их в «оправдании терроризма», углядев его якобы в этом спектакле. Но всем, кто посмотрел «Финиста», ясно, что дело вовсе не в нём. Настоящая причина схожа с поводом первоначального заключения Мандельштама: вольномыслие и нескрываемая позиция осуждения преступной власти. У Жени Беркович она особенно ярко просияла в стихах, вырвавшихся наружу после 24 февраля 2022 года. Призвав в союзники и Мандельштама и Пастернака, она написала свою поэтическую отповедь случившемуся. В её стихотворении «Февраль» изображена, как и у Данте, как и в мандельштамовском «Горце», церберская адова сила, пожирающая души людей:
И нас опять пугает чёрт
Своим Малютой,
А время медленно течёт,
Но снова лютый.
Метет, метёт по всей земле
Зараза волчья,
Сиди, как муха в феврале,
Темно и молча.
Но этим пронзительным стихотворением ею уже было нарушено молчание, а потому пророчество его строк — «А ты, как муха в янтаре навеки заперт» — сбылось. Конечно же, у многих ещё теплится надежда, что не навеки. Но ведь и Мандельштам — кстати, в 1922-м, ровно за сто лет до того страшного февральского дня (февраль по-украински — лютый!) 2022-го, с ужасом отмечая коллективную бесноватость общества, говорил Надежде Яковлевне: «Всё это пройдёт». В 1925-м он, как и спустя век Беркович, написал про горестную судьбу мухи:
— Ты куда попала, муха?
— В молоко, в молоко.
— Хорошо тебе, старуха?
— Нелегко, нелегко.
Но тогда у него ещё была надежда на то, что это «молоко» как-то перельётся в другую чашку. В стихотворении Жени Беркович подобная иллюзия уже отсутствует.
«Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки / И своею кровью склеит / Двух столетий позвонки?», — пророчески написал Мандельштам в 1923 году. А в 1937-м, незадолго до гибели, он напророчил и нынешнее адово чудище: «народов будущих Иуду», того, о котором сейчас мы не только наяву, но и «во сне кричим».
Да, поэт в России всегда и «пророк» и «больше, чем поэт», потому что многовековые невыносимые условия существования там складываются таким образом, что он, «невольник чести», «гражданином быть обязан». И, судя по всему, никак иначе.
Осип и Надежда Мандельштам
Сцены из спектакля. Фото Евгения Гутмана
Сцены из спектакля. Фото Евгения Гутмана
Сцены из спектакля. Фото Евгения Гутмана
Сцены из спектакля. Фото Евгения Гутмана
Сцены из спектакля. Фото Евгения Гутмана
Сцены из спектакля. Фото Евгения Гутмана
Сцены из спектакля. Фото Евгения Гутмана
Примечания
[1] Из «Божественной комедии» Данте Алигьери в переводе М. Лозинского.
[2] Алексея Кузнецова не стало 5 июля 2023 года.
И спектакль и эссе о нём и Мандельштамах – просто блеск! Спасибо!
Отличное эссе! Интересно, когда этот спектакль увидят в России.
Хороший вопрос!
Спасибо!
Преступное судопроизводство вновь продлило время заключения ни в чём не повинным Жене Беркович и Свете Петрийчук! Стихи, прочитанные Женей на суде, потрясающие! Но пут-кие (даже фамилию эту писать противно, потому сокращаю!) холуи тупы и безжалостны! Как точно обо всём этом написано в этом эссе, где Женя Беркович поставлена в один эпический ряд с великими поэтами, пострадавшими в разное время от подобной нечисти, захватившей власть!!! История повторяется, повторяется и повторяется! Увы!
Да, Песя! Увы!
Преступное судопроизводство вновь продлило время заключения ни в чём не повинным Жене Беркович и Свете Петрийчук! Стихи, прочитанные Женей на суде, потрясающие! Но пут-кие (даже фамилию эту писать противно, потому сокращаю!) холуи тупы и безжалостны! Как точно обо всём этом написано в этом эссе, где Женя Беркович поставлена в эпический ряд с великими поэтами, пострадавшими в разное время от подобной нечисти, захватившей власть!!! История повторяется, повторяется и повторяется! Увы!
Увы!
Спасибо огромное Ирине Озёрной за это великолепное эссе о мандельштамах, нашем спектакле и теперешнем времени!
Огромное спасибо Евгению Берковичу и сотрудникам за журнал и решимость в этой публикации.
Нам кажется важным и необходимым дать жить сегодня этим двум прекрасным людям Осипу и Надежде, как мы желаем и требуем чтобы сегодня свободы политическим заключённым!
Спасибо за участие!
Спасибо, доорогой Женя! Радуюсь написанному!
Замечательный спектакль. Отличное эссе.
И дальнейших вам с Ольгой удач и с этим спектаклем, и с другими, которых, я надеюсь, в ближайшее время у вас прибавится!
Сегодня смотрели ваш великолепный спектакль, в Ашдоде, в Израиле. Спасибо!!!! Это было невероятно! Очень сильно. В какой-то момент я не могла сдержать слез… до глубины души! ..
Благодарю 🙏 !!!!
Спасибо!
Ира, не представляете даже, как я в Вам благодарна даже не за блестящую рецензию ( эссе!) о спектакле, а именно за такое трепетное и бережное отношение к Оле и Жене…Как-то так получилось, что я одна из первых «зацепила» их в Стране, сделала вечер знакомства с ними ( очень успешный, кстати),как говорила моя подруга-психолог, «раскатала лед» перед тем, как перейти к главному действию…( в психологии, естественно, к проблеме)…А на сегодня это — Гастрольное турне с этим спектаклем в 8-ми городах Израиля!!! И, естественно, в моей Петах-Тикве публика, в определенной степени, уже подготовлена. Уверена, что будет Успех!!! Всех, всех приглашаю 22 ноября в 20.00. в наш зал «Шарет». Билеты обеспечу. Мой телефон: 052-4040899. ( после 12-ти!). А с Вами, уверена, обязательно увидимся и познакомимся очно, тем более, что у нас есть еще одно связующее «звено»- замечательная Клара Эльберт! И будем следить за «взлетом» Оли и Жени и радоваться и гордиться их Продвижением!!! Наира.
Большущее спасибо, дорогая Наира, за такой отзыв! Буду очень рада, если эта моя публикация поможет Вам привлечь достойную этого спектакля публику. А Вы видели замечательный фильм Александра Разгона о моей Театральной гостиной у Клары в библиотеке, героем которой был Кулаков? Это видео Вам тоже может пригодиться в качестве гастрольной рекламы.На всякий случай даю ссылку. И у меня, как и у всех ютубщиков, просьба подписываться на мой канал, ставить лайки и писать комментарии. https://www.youtube.com/watch?v=4RbiIL9yrrc&t=937s
Спектакль произвёл глубокое впечатление и, конечно, требовал профессиональной рецензии, но статья Ирины больше, чем рецензия. Размышление о страшном и трагическом прошлом, которое возвращается в настоящем, чрезвычайно актуально. Спасибо Ирине за эту статью!
Аня, дорогая! Огромное спасибо! Я твоего отзыва очень ждала! Обнимаю.
Спасибо, Ирочка, за рассказ не только о спектакле, на который, увы, уже не удалось попасть, но и тонкое восприятие именно театрального действа, которое подчас поглощает автора, кому оно посвящено. Словно у тебя в воображении те самые геометрические и графичекские линии, по которым идешь сама, делясь впечателением. Конечно, передать жизнь поэта — столь сложного «классика», в одном спектакле невозможно, тем более — такой пары, как Мандельштам и Надежда Яовлевна, судьба которой во многом — образец верности и высокой духовности: носить в себе сочинения мужа и донести их до читателя — великий поступок великой жены. То, что сама пьеса выстроена на основе самых трагических эпизодов из жизни поэта — еще и условие пьесы-трагедии, что позволяет «античному» поэту не стесняться пафоса, даже если он состоит из плевков.
Так я увидела пьесу в рецензии Ирины Озёрной.
Спасибо, дорогая Елена, за такой замечательный отзыв, свидетельствующий о внимательном чтении и тонком восприятии. Спасибо за такое понимание! Это главное, что нужно писателю
Ирина, поздравляю с публикацией. Разные ощущения: читал в рукописи и сейчас. Да еще и слушал в твоей озвучке:))))
Спасибо, дорогой Миша! Как радостно прочитать такой комментарий!
И в чём разница? Вдруг стало интересно!
Интересно, что бы написал Осип Мандельштам о Путине
ЧМО живёт, под собою не чуя страны,
Наши ж речи в сетях социальных слышны.
Там мы спорим про питерца Вову —
Обсуждаем его как корову.
Его круглая рожа на солнце блестит,
Сразу так и не скажешь, что Вова — бандит,
Может он никого и не мочит —
Просто голову людям морочит.
А в Кремле рядом с ним ошивается сброд —
Кто-то пилит бюджет, кто даёт, кто берёт.
По стране он назначен смотрящим —
Может Вовчик и ненастоящий?…
А Госдура кует за законом закон-
Может быть над страной потешается он?…
По горам не идёт, а порхает —
Показал голый торс, отдыхая.
Прекрасный очерк достойнейшего представления. Жаль, что не случилось посмотреть. Рецензия (термин, не выражающий и в малой степени художественности и глубины работы Ирины Озёрной) и выразительные фотографии Гутмана говорят о высоком мастерстве двух молодых артистов, счастливо (желаю им) приземлившихся на израильской почве. В связи с этим читательская реплика. У Мандельштама (как и у Пастернака) были очень сложные, мягко говоря, отношения с еврейством, о чём зритель знает, и естественно, что спектакль обходит эту тему, не упоминая ни одного из многочисленных его поэтических строк и строф о еврействе. Но на этой земле такое полное умолчание вызывает недоумение или, того хуже, отторжение. Мне кажется, что уместны были бы в актёрских текстах мысли Мандельштама из его очерка «Михоэлс» или следующее его гневное:
«Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно сложилось в Европе и, в особенности, в России, несовместимо с почетным званием иудея, которым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой цыганщины писательского племени» («Четвёртая проза»). Впрочем, всего лишь imho. Хорошо бы знать, когда и где пройдут повторы спектакля.
Спасибо большое Вам за такой серьёзный и развёрнутый комментарий. Если мне будет известно о месте следующих спектаклей Кулаковых, я постараюсь Вам сообщить. Как правило они объявляют о них на Фейсбуке в своих аккаунтах. Может быть Вам имеет смысл последить за этой рекламой самому, чтоб уже точно не пропустить спектакля. Всего Вам доброго и замечательного!
Не в бровь, а в глаз! Чтобы побежать смотреть спектакль не хватает только звуковой дорожки — чтение стихов в театре такая тонкая материя, что за нее всегда страшно.
Но надежда есть — спасибо Ирине!
Спасибо, невероятное, мои дорогие, любимые Шкловские Понятно, что вашей оценки я ждала с особым трепетом. Очень постараюсь организовать вам поход на этот спектакль. Обнимаю!
К сожалению, не довелось видеть этот спектакль, но очень надеюсь. Судя по блистательному тексту Ирины Озёрной, это очень умный, тонкий, пронзительный спектакль двух замечательных артистов, к тому же посвященный такому поэту, как Осип Мандельштам.
Спасибо огромное за такую высокую оценку от одного из самых лучших и изысканных литературоведов как Елена П.
Огромное спасибо Евгению Берковичу и другим сотрудникам замечательного журнала «Семь искусств» за понимание и безупречную подачу моего материала. С радостью буду и в дальнейшем сотрудничать в вами, дорогие друзья! С выходом нового номера (номеров, так как сдвоенный) вас!
В дополнение к своему комментарию хочу извиниться за ошибку, так как почему-то написала, что номер сдвоенный. Ошибка вроде пустяковая, тем не менее… Всем всяческих удач!